
 

 

Guy de Cointet : Do I see right? 

Guide abrégé des dessins américains, 1971-1983 

 

1. Do I see right?, décembre 1982 

Peut-être faut-il s'y prendre à deux fois pour bien entendre ce que Guy de Cointet 

a à écrire. Cligner les yeux, se tenir la tête en bas, dos au mur, face au miroir, 

essuyer quelques acrobaties optiques pour entrevoir un peu plus clair dans les 

emberlificotis, les confettis, les amphigouris de la page blanche semée de signes. 

Pour le néophyte, l'artiste fraichement redécouvert peut encore passer pour un 

une forme hybride de poète concret et de peintre abstrait, pour un graphiste 

utopiste ou pour une douce excroissance dans l'histoire canonique des avant-

gardes américaines de la seconde moitié du siècle dernier.  

L'artiste lui-même avait placé le début de sa carrière en 1971, avec la publication 

du premier et unique numéro de son journal codé ACRCIT. Elaboré alors que Guy 

de Cointet venait de reprendre l'ancien atelier de Larry Bell à Venice et qu'il le 

partageait avec son ami artiste et réalisateur Jeffrey Perkins, ACRCIT est le fruit de 

l’émulation dans laquelle Guy est saisi à son arrivée en Californie, notamment 

grâce à la proximité du sculpteur minimaliste, et d’une érudition cultivée dans le 

rayon cryptographie de la bibliothèque de UCLA.  

Quand j’ai fait le journal, je l’ai vraiment reconnu. J’y ai vu quelque 

chose sur quoi je pourrais travailler durablement, quelque chose qui 

se développerait par soi-même. 1 

La période de maturité de l’artiste se partage ensuite en deux ensembles 

principaux : les œuvres graphiques cryptées ou pseudo-cryptées – dessinées et 

uniques ou imprimées et multiples – et les œuvres scéniques, des performances 

dont l’artiste n’est jamais l’interprète et dans lesquelles se rejoignent des 

références au théâtre, à la télévision, à la littérature. Les dessins de Guy de 

Cointet semblent conceptuellement moins difficiles à manipuler que ces 

performances singulières, moins ambigus que leurs nombreux décors, parfois 

cosignés, souvent reproduits en plusieurs versions avec l'aide de ses amis ou, à 

titre posthume, celui de sa famille. Dessin et performance plongent cependant 

leurs racines aussi loin dans sa biographie et se définissent déjà comme des 

centres d’intérêt dans les années 1940 et 1950, et ont continué d’évoluer 

parallèlement pendant la carrière fulgurante de l’artiste aux États-Unis, du début 

des années 1970 à son décès en 1983.  

Plus facile à commercialiser et à transporter, idéalement légère à mettre en 

œuvre et facile à poursuivre d'une côte à l'autre des États-Unis, Guy de Cointet a 

trouvé dans cette production graphique la béquille économique et artistique qui 

lui a permis de laisser l'autre branche de son travail s'épanouir. Selon les années, 

les dessins se raréfient dans les périodes de grande activité du côté de la 

performance ou se multiplient pour répondre aux sollicitations des galeries, sans 

jamais succomber au systématisme. La carrière dans son ensemble, avec ses deux 

                                                           
1BRAATHEN B., « An interview with Guy de Cointet », Pittsburgh Center For The Arts, décembre 1980, 

vol. 2, no 2, p. 7. 



 

 

points d’équilibre, a avancé d'un seul pas. Elle a connu un premier élan en 1976 

avec l'exposition « Drawings 1971-1972 » à la Cirrus Gallery, fondée par Jean 

Milant, qui marque le début d'une production régulière de dessins, et dans le 

même temps avec la création de la Soirée avec Raymond Roussel à Paris puis 

d’Ethiopia à Los Angeles, coréalisée avec l’artiste Bob Wilhite, deux pièces qui ont 

donné une nouvelle envergure à une pratique de la performance qui s’était 

restreinte jusqu’alors à des pièces courtes et monologuées. 

L’exposition à la fois inaugurale et rétrospective de la Cirrus Gallery se concentrait 

sur la période bien spécifique de 1971-1972, et présentait des œuvres faites en 

lien avec les deux premières publications de l’artiste, ACRCIT et A Captain from 

Portugal. Ébauches de planches ou bien recherches indépendants dans l’esprit de 

ces ouvrages, les pièces exposées correspondent à la période liminaire où Guy de 

Cointet bâtit un œuvre de pur cryptographe, avant de s’orienter vers ce qu’on 

suppose être de la « pseudo-cryptographie » pour créer les trois autres livres des 

trois années suivantes, Espahor ledet ko uluner !, TSNX C24VA7ME, et A Few 

Drawings.  

Dans ACRCIT, loin d'être un pur exercice de style graphique, le codage est l'écrin 

d'un manifeste programmatique et poétique. Cette première vague de dessins de 

1971-1972 est celle des tâtonnements, aussi ambitieux qu'éclectiques et, disons-

le, inégaux. Le programme est annoncé dans les mots de Tristan Tzara. 

    

2. Extrait de page de carnet 
de travail, COI 34, 19712 

                                                           
2 Les références « COI… » correspondent à des éléments du Fonds d’archives Guy de Cointet 
conservé à la Bibliothèque Kandinsky, Centre de documentation et de recherche du MNAM/Cci, 
Centre Georges Pompidou, Paris. 

 

  

3, 4, 5. Sans titre, Sans titre, Sans titre, 1972 
Il nous faut des œuvres droites, fortes, précises, et à jamais incomprises (Tristan Tzara, Manifeste 

Dada, 23 mars 1918) 

Dans ces trois œuvres de 1971, Guy de Cointet reprend la citation du dadaïste qu’il avait déjà isolée 

dans le carnet de travail de 1971 dédié à la conception d’ACRCIT. Il a utilisé deux systèmes de signes, 

l’un hexagonal et l’autre octogonal, mais trois cryptages différents. La phrase demeure toutefois 

perceptible grâce à l’espacement des mots. Ici les titres sont muets ; l’archive est la seule clé de 

cette citation-manifeste que le décryptage anime et annule en même temps. 



 

 

Trois singularités d'emblée apparaissent que l'on peut  considérer comme les 

procédés propres à la pratique de Guy de Cointet. Le premier est bien sûr le 

codage qui, sauf exceptions, n'obéit dans les dessins qu'à deux types de systèmes 

élémentaires3. Le « code » le plus immédiat à décrypter est l'écriture manuscrite 

spéculaire, c'est-à-dire sous une forme inversée qui est à lire dans un miroir. Guy 

de Cointet a tiré profit dans son art de son ambidextrie et de ce talent particulier, 

une faculté qu'il exploitait dès son jeune âge dans ses notes et ses 

correspondances sur du papier carbone dont la finesse permettait de lire le 

message par le revers. Il a su reprendre ce procédé en 1971 dans ACRCIT grâce à 

la translucidité du papier journal, et en a ensuite fait du papier à dessin – et de 

l’accrochage des œuvres qui prive l’accès au verso – une stratégie de cryptage 

qu’il a largement utilisée dans ces premières années. L'écriture spéculaire 

disparaît ensuite jusqu'en 1982.  

 

6. The phenomenon of mirroring is an 
obvious..., 1971 

 

 

 

 

Le second système de codage est la stricte substitution de l'alphabet latin par un 

alphabet graphique imaginé par Guy de Cointet, des alphabets dont on recense 

une douzaine de types différents, certains utilisés sur des périodes de plusieurs 

années, d'autres mis en place pour une brève série, voire pour un dessin unique. 

                                                           
3 Une de ces exceptions n'est ni calligraphique, ni alphabétique : le code en "zigzag" emprunté à 

André Langié qui attribue préalablement à chaque lettre de l'alphabet une référence en abscisse, et 

donne le message à lire de haut en bas sous la forme d'une ligne brisée. Les séries de nombres et les 

opérations mathématiques, œuvres précoces, sont d’autres cas à part. 

Dans ces inventions graphiques d’une géométrie et d’une précision expertes, se 

devinent les années passées par le jeune homme à concevoir des illustrations et 

des supports de communication au tire-ligne dans une École des Beaux-Arts de 

Nancy pré-mai 1968. La gageure de Guy de Cointet a vite été de s’émanciper de 

cet enseignement technique. 

Je m’aperçois par expérience que c’est un mauvais calcul, que la publicité ne 

colle absolument pas avec la peinture, que maintenant que je me suis 

décidé coute que coute à peindre j’ai des années de retard et de mauvaises 

habitudes à perdre (facilités graphiques qui font le charme de la publicité, 

de la décoration ou du dessin de mode mais qui n’ont rien à voir avec la 

peinture etc…) . 4 

Pourtant Guy de Cointet a passé des années à mettre ces habitudes à l’œuvre, 

dans les emplois alimentaires de graphiste qu’il a occupés non seulement en 

France au début des années 1960, pour des agences de publicité ou des 

magazines comme Le Jardin des modes ou L’Écho de la mode5, mais encore aux 

États-Unis, au moins jusqu’au début des années 19706. Cette expérience, cette 

maîtrise sont déterminante dans l’exécution des dessins, qui apparaissent être le 

juste milieu entre l’exigence de ce savoir-faire et l’expérience de la peinture. Dans 

ces œuvres se lisent aussi les quelques rares ascendances de Guy de Cointet qui 

sont aisées à tracer dans l’histoire de l’art, notamment l'influence précoce de Paul 

Klee et celle de Wassily Kandinsky qui sont toujours restées en sous-texte. 

Outre le codage, un autre procédé est la citation, et même la citation sélective de 

fragments qui, comme nous l’avons vu avec Tristan Tzara, en plus de nous 

renseigner sur l'imaginaire et la culture littéraire de l'artiste, et en plus de garantir 

                                                           
4 Lettre adressée par Guy de Cointet à son père, ca. 1963, archives familiales. 
5 Ibid. 
6 Lettre adressée par Guy de Cointet à ses parents, 23 décembre 1972, archives familiales. 
Conversation avec James Wrinkle, ami de Guy de Cointet, le 7 septembre 2017, Thousand Oaks, 
Californie. 



 

 

l'intelligibilité du message crypté, peuvent être envisagés pour leur capacité à 

énoncer un métadiscours sur l'œuvre.  

Enfin, le titre inscrit à la mine de plomb au bas de la feuille, comme la signature et 

la date, est la dernière de ces particularités. Indication fragile, éventuellement 

fugace, il est clé essentielle qui délivre tout ou partie du message crypté et une 

indication précieuse pour démêler l'alphabet de la composition graphique. 

Démystificateur impatient, complice du lecteur, et parfois truand qui ampute, 

poursuit, déforme, ou invente le texte là où il n'était pas. En termes éthiques, 

moraux, déontologiques se pose bien évidemment la question du bien-fondé du 

décodage. À cela on peut commencer à répondre par des truismes : tout code est 

fait pour être décodé; si Guy de Cointet n'avait rien eu à dire, il n'aurait 

vraisemblablement rien dit.  

Si l’on présume que l'art de Guy de Cointet fut plus incarné que systématique, la 

patience seule sera la plus grande des indiscrétions. On trouvera encore des 

encouragements dans les carnets et les notes de Guy de Cointet. Les réponses 

prennent la plupart du temps la forme de clins d'œil que l'artiste à adressés au 

déchiffreur autant qu'à lui-même. 

  

7. The Riddle of the sphinx, 1972                               8. COI 87 
« L’énigme du sphinx », une référence classique au mythe d’Œdipe qui prend une autre tournure 

dans ce dessin. Énigme lui-même en raison du codage, il jette une embuche supplémentaire au 

décrypteur, qui pensait pouvoir trop simplement lire les cinq mots de haut en bas et de gauche à 

droite : une erreur volontaire substitue un A au R de Riddle. « The Aiddle Of the Sphinx » ne signifie 

rien, mais lu de gauche à droite donne à lire « TAOS », la ville du Nouveau-Mexique peuplée 

d’artistes et d’indiens Pueblo, où Guy de Cointet avait déjà voyagé en 19677 et où Larry Bell part 

s’installer en 1973, suivi quelques années plus tard par Gus Foster, ami et éditeur de Guy de Cointet. 

Le caractère réflexif de ce type d'œuvre, dont le cryptage modèle le texte et le 

texte réfère au cryptage, non-seulement constitue un métadiscours. Mais les 

dessins qui obéissent à ce schéma sont minoritaires ; la plupart d'entre eux ont 

des sujets extrêmement variés, une diversité qui ne manque d'ailleurs pas d'être 

énigmatique8. Cependant, sur le modèle d'ACRCIT qui convoque aussi aisément 

des extraits de Nietzsche dans Le Crépuscule des dieux, de Tarzan, Lord of the 

Jungle d'Edgar Rice Burroughs, du guide touristique Exploring Death Valley de 

Ruth Kirk ou de l'essai Inside Electronics de Monroe Upton pour servir un seul 

manifeste artistique, l'hypothèse peut être émise que l'ensemble des textes 

dessins servent un seul métadiscours, en tout cas une méta-structure qui articule 

différents tropismes chers à l'artiste autour d'un pivot central où s'associent la 

vision et le langage. 

Là où convergent l'œuvre et la vie de Guy de Cointet, dont l'une des principales 

occupations au gré de ses nombreux voyages, en Europe, en Afrique du Nord, aux 

États-Unis et en Amérique Latine a été d'être un étranger, est, pourrait-on 

résumer en un mot, le dépaysement. Dépayser l'homme, la culture, les clichés et 

l'art, dépayser le langage, dépayser la vision. 

                                                           
7 Carte postale adressée à ses parents du 27 aout 1967, archives familiales. 
8 « Pour trouver un lien entre ces cinq ouvrages [Ralph J. MacFayden, See without glasses ; The 
Collected Works of Aldous Huxley ; Bronislaw Malinowski, Argonnauts of the Western Pacific ; 
Theodore Sturgeon, The Dreaing Jewels ; Aleksandr Afanasyev, Russian Secret Tales], on peut 
encore hasarder le rapprochement des mythes universels et des sciences parallèles, mais, en vérité, 
les textes s’enchaînant tête-bêche [dans un dessin sans titre de 1971] n’ont pas plus de rapport 
entre eux que les livres qui ont pu se trouver sur la table de chevet de Cointet… ». PAUL Frédéric, 
Guy de Cointet, Paris, Flammarion, 2014, p.26. 



 

 

    

9. He had scant dealings…, 1971    

He had scant dealings with anyone. True his Spanish was rudimentary contaminated with Brazilian. 

10. In Tacuar everyone new him as the Englishman of Oaxaca, 1971 

Empruntant une phrase à Jorge Luis Borges dans The Form of the Sword, « In Tacuarembo everyone 

knew him as the Englishman of La Colorada », Guy de Cointet la travestit pour y inclure le nom de la 

ville de Oaxaca, que l’on apprend cher à ses yeux. Par le même geste, une identification discrète 

s’opère entre lui et l’Anglais du récit, l’un et l’autre Européens déracinés. Ce dessin, ainsi que He 

had scant dealings… rédigé dans le même alphabet lisible mais tortueux, traite le lui aussi du thème 

du hiatus culturel, linguistique et géographique. 

Le Mexique vaut vraiment la peine de s'y promener ! J'ai passé quelques 

jours à Mexico puis suis descendu à Acapulco. Je suis maintenant à Oaxaca 

où il y a des églises baroques extraordinairement belles.9 

Si l’entrecroisement des différentes sources d’archives et des témoignages 

disponibles permettra seul d’éclairer les significations de ces œuvres et les 

allusions qui y sont maillées, les carnets de travail, qu'on dénombre à plus de une 

grande trentaine pour les treize années de sa carrière américaine, délivrent à eux 

                                                           
9 Lettre adressée par Guy de Cointet à ses parents, le 17 janvier 1969, archives familiales. 

seuls plusieurs types d'information sur la conception, la réalisation et la réception 

des dessins, variables selon les époques. Au début des années 1970, la trace de 

leur genèse n'est pas claire. Quelques citations y sont jetées qui se retrouveront 

dans les dessins, mais les essais de mise en page, et même la simple mention de 

l’existence des dessins manquent. On ne retrouve leur piste que dans le carnet de 

1976 dans lequel Guy de Cointet a pensé l'exposition de la Cirrus Gallery. 

Document unique, sur quelques pages il détaille les pièces exposées et la 

structure de l'exposition. Pour la première fois aussi, la liste mentionne des 

dessins encore non identifiés aujourd'hui, les premières entrées fantômes au 

catalogue de ses œuvres.  

 

 



 

 

 

11, 12, 13, Pages du carnet COI 42 sur l’exposition « Drawings 1971-1972 » à la Cirrus Gallery, 

1976 

Guy de Cointet a articulé les 32 œuvres exposées en 6 groupes : « Backwards writing », un groupe 

sans titre, un groupe lié à Jorge Luis Borges, « Twelve sketches from « A Captain from Portugal » », 

« Octogone » et « Zigzag ». 

He had scant dealings… et In Tacuar… étaient donc présentés dans une section de 

l'exposition consacrée à des références aux Fictions de Jorge Luis Borges, extraits 

dûment choisis et décontextualisés pour servir le propos de l'artiste qui, installé 

depuis 4 ans en Californie et rapidement adopté dans la scène artistique locale, 

est néanmoins resté , par son langage même, profondément Français. Il rejoue ce 

sentiment d'étrangeté et d'isolement linguistique dans un alphabet haché, 

distordu mais non pas crypté, qui force à tendre l'œil pour gagner la certitude 

d'avoir bien lu. 

En 1976, après trois années consacrées aux publications et aux performances, et 

surtout après le déclic de l'exposition dans la galerie de Jean Milant, Guy de 

Cointet reprend une production régulière de dessins. Le thème de la mer du 

Japon devient une autre allusion exotique et récurrente qui innerve une série 

d’œuvres de cette année-là.  

   

14, 15. Rough Sea of…, Rough sea of Japan, 1976 

  

 16, 17, 18. … ?..., ...the…, She weeps, 1976                           
Alors que pour les deux premiers dessins, 

Rough Sea of…, Rough sea of Japan, les titres 

sont relativement fidèles au texte crypté 

«Rough sea of Japan », pour les trois 

suivants,...?..., ...the… et She weeps, le 

message décrypté est « Yes, this was really 

the coast of the sea of Japan », mais les titres 

occultés ou détournés laissent 

volontairement le texte hors de portée. 

 



 

 

Entre exotisme et phénomènes climatiques, fascination océanique qui pourrait 

être la même qui l'avait conduit à séjourner aux Canaries en 1965 ou à choisir de 

rester vivre à Venice, près du front de mer, au bout de quelques mois passés en 

Californie auprès de Larry Bell. Fascination romantique qui laisse sûrement des 

traces dans des pièces comme Lost at Sea ou Ramona et leurs dramatiques 

naufrages. Guy de Cointet n’est jamais allé Japon, bien que l'envie ne lui ait pas 

manqué : c'est là qu'il comptait repartir s'exiler après son retour des Canaries 10 

mais, finances malheureuses ou projet contradictoire, il a dû renoncer. Faut-il voir 

un hommage à son nouvel environnement de vie, Little Tokyo à Los Angeles, où il 

a déménagé en 1975, qu'il sous-loua à l'artiste Dan Cytron pendant une année, il 

Je pense avoir trouvé un atelier très bien, dans le quartier Japonais de Los 

Angeles. En pleine ville, mais les ateliers à proximité de la plage deviennent 

très, très chers. Celui-là est très grand, […]. En bas, la rue est japonaise, 

petits restaurants, boutiques, bars, marchés etc… cinéma japonais etc… 

Bref on peut faire beaucoup de choses à pied ce qui changera de Venice où 

il faut prendre la voiture pour presque tout sauf pour aller à la plage.11 

Le logement qu'il sous-louera pendant environ un an à l'artiste Dan Cytron, situé 

au 212 South Los Angeles Street, est le loft rendu quasi-mythique par son 

étendue, son dépouillement, et la tente que Guy de Cointet y avait installée en 

guise de chambre. Mais ces analogies avec des données biographiques doivent 

s'avérer dans le meilleur des cas le filigrane de ces œuvres, dans le pire de simples 

spéculations. Ce qu'il est néanmoins possible d'affirmer, c'est l'origine littéraire 

de la phrase « Yes, this really was the coast of the sea of Japan ! » ainsi que d'une 

autre, inscrite à sa suite dans un carnet de travail de Guy de Cointet, « Outside the 

sound of the rain closed us in like a thick curtain », qui proviennent l'une et l'autre 

du livre du Japonais Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavilion.  

 

                                                           
10 Lettre adressée par Guy de Cointet à son père, le 11 décembre 1963, archives familiales. 
11 Lettre adressée par Guy de Cointet à ses parents, le 11 mars 1975, archives familiales. 

19. Page de carnet de travail, COI 41, 1976 

Le Japon est présent dans des performances de la 

même époque : dans The Halved Painting comme 

origine présumée de l'intriguant tableau, dans Two 

Drawings avec une autre citation, cette fois de 

Lovecraft « Moon over Japan… », ou dans Ethiopia 

avec l'éventail japonais et la chanson du kamikaze. Ce 

thème de prédilection, l'exotisme, l'expédition et la 

découverte, reste en effet récurrent à la fois dans les 

dessins et dans les pièces pendant les années qui 

suivent.  

À partir de 1977 cependant, la production graphique se régularise, et de 

nombreux développements s'opèrent. Le style évolue et trois nouveaux alphabets 

apparaissent cette année-là, toujours fait de lignes droites, simples ou brisées, 

plus ou moins épaisses et denses. Jusque là hésitante, la rigueur de la 

composition s'actualise en cette même année 1979, quand l'artiste commence à 

utiliser des motifs de grille comme canevas où disposer les lettres. Les précieuses 

notes deviennent un filtre révélateur, outil parfait pour percer l'opaque surface 

des lianes géométriques.  

Guy de Cointet prend en outre l'habitude de consigner les dessins réalisés dans 

des encarts dont il parsème ses carnets, des cartels dans lesquels il résume les 

informations qui les concernent, en nombre variable : le texte et sa structure, le 

mois et l'année de la réalisation, les couleurs et les matériaux, les dimensions, le 

style de l'alphabet utilisé, le nom de la série, le numéro dans la série, la source 

littéraire, le lieu et la date du dépôt en galerie, et dans les meilleurs des cas la 

date et le prix de la vente, voire le nom de l'heureux propriétaire. La logique 

d'une production de dessins par séries avait été inaugurée de manière 

rétrospective lorsque Guy de Cointet avait structuré l'exposition en sections dont 

une, comme nous l'avons vu, en hommage à Borges. La première série qu'il 

circonscrit en 1977 est la bien-nommée Explore. 



 

 

   

20. Water of the Mkuti, rushing under the emerald shade, 1977 
21. Page de carnet de travail, COI 43, 1977 
It is a happy glorious morning the air is fresh and cool the sky lovingly smiles on the earth 
and her children the deep woods are crowned in bright vernal leafage the 
Nouvelle astuce de Guy de Cointet dans le titre qu'il livre : il ne correspond cette pas à 
une transcription du texte crypté, mais à sa suite dans l'ouvrage de référence, qu'il 
indique au bas de la page de son carnet « Stanley finds Livingstone », ou plutôt How I 
found Livingston par Henry Morton Stanley, source fréquente dans la série Explore. 

Exposée, vendue, inventoriée, normée en quelque sorte, mais non point 

mécanisée, la production s'assèche en 1979, avec une petite douzaine de dessins 

dénombrés contre plus de 70 l'année précédente. La corrélation est toute faite 

avec le succès de Tell Me et le début d'une reconnaissance outre-Californie. 

L'énergie de l'artiste diverge alors un temps vers la performance ; le même 

phénomène se reproduit en 1981, au moment de l'adaptation en français de la 

même pièce. L'élément nodal dans son décor et initial dans son texte est la 

fameuse « carte ancienne » qui se résument à cinq points cardinaux : A D M T S, 

directions énigmatiques décryptées sur scène.  

22. Carte postale de l’exposition du décor de Tell Me à la Hunter 
Gallery, février 1981 : la carte ancienne 
Deep in the vast heart of Africa, surrounded by treacherous Desert, 

shelded by hazardous Mountains, guarded by fierce and savage 

Tribes, lies a legendary treasure: the fabled Storehouse of King 

Salomon's mines 

Encore une expédition, encore une citation : les Mines du Roi Salomon, une 

référence parmi des dizaines d'autres d'un éclectisme, là encore, désarmant. 

Tocade plutôt que caprice, Les Mines du Roi Salomon, qui a peut-être résonné 

quelque part avec l'épisode de la mine du mont Arouastou du Locus Solus de 

Raymond Roussel, a fait sur Guy de Cointet dessinateur une impression aussi 

précoce que l'auteur de Fictions.  

    

23. Deep in the vast heart..., 1972                 24. Page de carnet de travail, COI 44, septembre 1978 

Un autre dessin de 1978 rebondit sur le thème de l'errance en repêchant, cette 

fois a contrario, une phrase déjà presque proverbiale dans la carrière de l’artiste. 

Il l’avait employée dans son TSNX C24VA7ME en 1974, livre d'artiste sous la forme 

d'une inintelligible pièce de théâtre, créée comme performance scénique et 

comme oeuvre radiophonique. « I can no onger find my way. I wander about, 

utterly confused. Finally I stand still and engage a short monologue », passage 

emprunté à Venus in Furs de Leopold von Sacher Masoch, un ouvrage qui avait 

déjà alimenté le script de Huzo Lumnst dès 1973… 



 

 

 

25. I wander about utterly confused, septembre 1978 
Citation de l’ouvrage de Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs, déjà reprise en 1974 

dans le livre TSNX C24VA7ME. 

Après avoir rêvé, dans The Halved Painting, de vestiges égyptiens - et non 

japonais- entre un hôte Russe et ses invités Grecs, fui en car dans Two Drawings, 

en voiture dans Going to the Market, été réfugié de guerre dans My Father's Diary, 

remué des antiquités cosmopolites dans Ethiopia, composé avec le voisinage dans 

Iglu et Ramona et sans dans Tell Me, conçu une roulotte pour voyager depuis 

chez soi dans Raymond Roussel, épié le quartier par la fenêtre dans De Toutes Les 

Couleurs, encaissé un déménagement dans A New Life et écorcé une bibliothèque 

dans De Toutes les Couleur, les personnages du théâtre de Guy de Cointet se 

retrouvent nez à nez avec le marasme domestique dans les années 1982 et 1983. 

La fin de carrière, notamment avec Five Sisters et l'inachevé The Bridegroom 

laisse se développer des thèmes ménagers où, dans un éternel féminin 

impeccable, poignent face à face pressions sociales et névroses télévisuelles. 

Quelques semaines après la création de Five Sisters, les dessins donnent la 

réplique à l'épure calamistrée de la pièce. 

    

26. I can't live here any longer, 1982. 
Citation empruntée à la performance de 1982, Five Sisters. 

Do I see right : faudrait-il prétendre y voir clair dans ces tentatives répétées de 

fuir, et admettre qu'elles redoublent le vœu premier de l'artiste de se dérober 

toujours à l'inquisiteur de l'art, au voyeur, au computateur, au supputateur, au 

succube de l'histoire ? Peut-être. Mais même une fois computé, supputé, encubé, 

dégrillé, même une fois cerné complètement, le mot découvert demeure 

curieusement en marge du dessin dans sa visualité. Le dessin dans l'œil crépite 

encore comme au premier abord : l'excitation d'une abstraction radicale du motif 

est intacte, la même magie de minutie opère, l'élégance des tons et de la 

rythmique tiennent bon. 

Rien n'est perdu. Le talent de Guy de Cointet n'est pas d'avoir su donner au texte 

une forme de visualité inédite en art, mais d'avoir su y préserver une structure qui 

invite secrètement l'œil à lire les formes. Toujours en vain. Guy de Cointet, 

l'étranger qui nous refoule comme étrangers à lui-même, et nous lance pourtant 

avec précision chacune de ses œuvres comme des bouteilles à la mer. 


