Guy de Cointet : Do | see right?
Guide abrégé des dessins américains, 1971-1983

1. Do I see right?, décembre 1982

Peut-étre faut-il s'y prendre a deux fois pour bien entendre ce que Guy de Cointet
a a écrire. Cligner les yeux, se tenir la téte en bas, dos au mur, face au miroir,
essuyer quelques acrobaties optiques pour entrevoir un peu plus clair dans les
emberlificotis, les confettis, les amphigouris de la page blanche semée de signes.
Pour le néophyte, I'artiste fraichement redécouvert peut encore passer pour un
une forme hybride de poéte concret et de peintre abstrait, pour un graphiste
utopiste ou pour une douce excroissance dans I'histoire canonique des avant-
gardes américaines de la seconde moitié du siécle dernier.

L'artiste lui-méme avait placé le début de sa carriére en 1971, avec la publication
du premier et unique numéro de son journal codé ACRCIT. Elaboré alors que Guy
de Cointet venait de reprendre I'ancien atelier de Larry Bell a Venice et qu'il le

partageait avec son ami artiste et réalisateur Jeffrey Perkins, ACRCIT est le fruit de
I’émulation dans laquelle Guy est saisi a son arrivée en Californie, notamment
grace a la proximité du sculpteur minimaliste, et d’'une érudition cultivée dans le
rayon cryptographie de la bibliotheque de UCLA.

Quand j’ai fait le journal, je I'ai vraiment reconnu. J’y ai vu quelque
chose sur quoi je pourrais travailler durablement, quelque chose qui

se développerait par soi-méme.*

La période de maturité de 'artiste se partage ensuite en deux ensembles
principaux : les ceuvres graphiques cryptées ou pseudo-cryptées — dessinées et
uniques ou imprimées et multiples — et les ceuvres scéniques, des performances
dont I'artiste n’est jamais l'interpréte et dans lesquelles se rejoignent des
références au théatre, a la télévision, a la littérature. Les dessins de Guy de
Cointet semblent conceptuellement moins difficiles a manipuler que ces
performances singulieres, moins ambigus que leurs nombreux décors, parfois
cosignés, souvent reproduits en plusieurs versions avec l'aide de ses amis ou, a
titre posthume, celui de sa famille. Dessin et performance plongent cependant
leurs racines aussi loin dans sa biographie et se définissent déja comme des
centres d’intérét dans les années 1940 et 1950, et ont continué d’évoluer
parallélement pendant la carriére fulgurante de Iartiste aux Etats-Unis, du début
des années 1970 a son déces en 1983.

Plus facile a commercialiser et a transporter, idéalement légére a mettre en
ceuvre et facile a poursuivre d'une cote a I'autre des Etats-Unis, Guy de Cointet a
trouvé dans cette production graphique la béquille économique et artistique qui
lui a permis de laisser I'autre branche de son travail s'épanouir. Selon les années,
les dessins se raréfient dans les périodes de grande activité du coté de la
performance ou se multiplient pour répondre aux sollicitations des galeries, sans
jamais succomber au systématisme. La carriére dans son ensemble, avec ses deux

1BRAATHEN B., « An interview with Guy de Cointet », Pittsburgh Center For The Arts, décembre 1980,
vol.2,n°2,p.7.



points d’équilibre, a avancé d'un seul pas. Elle a connu un premier élan en 1976
avec l'exposition « Drawings 1971-1972 » a la Cirrus Gallery, fondée par Jean
Milant, qui marque le début d'une production réguliere de dessins, et dans le
méme temps avec la création de la Soirée avec Raymond Roussel a Paris puis
d’Ethiopia a Los Angeles, coréalisée avec I'artiste Bob Wilhite, deux pieces qui ont
donné une nouvelle envergure a une pratique de la performance qui s’était
restreinte jusqu’alors a des piéeces courtes et monologuées.

L’exposition a la fois inaugurale et rétrospective de la Cirrus Gallery se concentrait
sur la période bien spécifique de 1971-1972, et présentait des ceuvres faites en
lien avec les deux premiéres publications de I'artiste, ACRCIT et A Captain from
Portugal. Ebauches de planches ou bien recherches indépendants dans I"esprit de
ces ouvrages, les pieéces exposées correspondent a la période liminaire ou Guy de
Cointet batit un ceuvre de pur cryptographe, avant de s’orienter vers ce qu’on
suppose étre de la « pseudo-cryptographie » pour créer les trois autres livres des
trois années suivantes, Espahor ledet ko uluner !, TSNX C24VA7ME, et A Few
Drawings.

Dans ACRCIT, loin d'étre un pur exercice de style graphique, le codage est I'écrin
d'un manifeste programmatique et poétique. Cette premiére vague de dessins de
1971-1972 est celle des tatonnements, aussi ambitieux qu'éclectiques et, disons-
le, inégaux. Le programme est annoncé dans les mots de Tristan Tzara.

2. Extrait de page de carnet

TE wrw faut des tures Jafes Oaovles o/ W de travail, cOI 34, 19712
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2 Les références « COl... » correspondent a des éléments du Fonds d’archives Guy de Cointet
conservé a la Bibliothéque Kandinsky, Centre de documentation et de recherche du MNAM/Cci,
Centre Georges Pompidou, Paris.
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3, 4, 5. Sans titre, Sans titre, Sans titre, 1972

Il nous faut des ceuvres droites, fortes, précises, et a jamais incomprises (Tristan Tzara, Manifeste
Dada, 23 mars 1918)

Dans ces trois ceuvres de 1971, Guy de Cointet reprend la citation du dadaiste qu’il avait déja isolée
dans le carnet de travail de 1971 dédié a la conception d’ACRCIT. Il a utilisé deux systemes de signes,
I'un hexagonal et I'autre octogonal, mais trois cryptages différents. La phrase demeure toutefois
perceptible grace a I'espacement des mots. Ici les titres sont muets ; I'archive est la seule clé de
cette citation-manifeste que le décryptage anime et annule en méme temps.



Trois singularités d'emblée apparaissent que I'on peut considérer comme les
procédés propres a la pratique de Guy de Cointet. Le premier est bien sir le
codage qui, sauf exceptions, n'obéit dans les dessins qu'a deux types de systemes
élémentaires?. Le « code » le plus immédiat & décrypter est I'écriture manuscrite
spéculaire, c'est-a-dire sous une forme inversée qui est a lire dans un miroir. Guy
de Cointet a tiré profit dans son art de son ambidextrie et de ce talent particulier,
une faculté qu'il exploitait dés son jeune age dans ses notes et ses
correspondances sur du papier carbone dont la finesse permettait de lire le
message par le revers. Il a su reprendre ce procédé en 1971 dans ACRCIT grace a
la translucidité du papier journal, et en a ensuite fait du papier a dessin — et de
I"accrochage des ceuvres qui prive I'accés au verso — une stratégie de cryptage
gu’il a largement utilisée dans ces premieres années. L'écriture spéculaire
disparaft ensuite jusqu'en 1982.

6. The phenomenon of mirroring is an
obvious..., 1971

Le second systeme de codage est la stricte substitution de I'alphabet latin par un
alphabet graphique imaginé par Guy de Cointet, des alphabets dont on recense
une douzaine de types différents, certains utilisés sur des périodes de plusieurs
années, d'autres mis en place pour une bréeve série, voire pour un dessin unique.

3 Une de ces exceptions n'est ni calligraphique, ni alphabétique : le code en "zigzag" emprunté a
André Langié qui attribue préalablement a chaque lettre de l'alphabet une référence en abscisse, et
donne le message a lire de haut en bas sous la forme d'une ligne brisée. Les séries de nombres et les
opérations mathématiques, ceuvres précoces, sont d’autres cas a part.

Dans ces inventions graphiques d’'une géométrie et d’'une précision expertes, se
devinent les années passées par le jeune homme a concevoir des illustrations et
des supports de communication au tire-ligne dans une Ecole des Beaux-Arts de
Nancy pré-mai 1968. La gageure de Guy de Cointet a vite été de s’émanciper de
cet enseignement technique.

Je m’apercois par expérience que c’est un mauvais calcul, que la publicité ne
colle absolument pas avec la peinture, que maintenant que je me suis
décidé coute que coute a peindre j'ai des années de retard et de mauvaises
habitudes a perdre (facilités graphiques qui font le charme de la publicité,
de la décoration ou du dessin de mode mais qui n’ont rien a voir avec la
peinture etc...) .

Pourtant Guy de Cointet a passé des années a mettre ces habitudes a I'ceuvre,
dans les emplois alimentaires de graphiste qu’il a occupés non seulement en
France au début des années 1960, pour des agences de publicité ou des
magazines comme Le Jardin des modes ou L’Echo de la mode®, mais encore aux
Etats-Unis, au moins jusqu’au début des années 1970°. Cette expérience, cette
maitrise sont déterminante dans I'exécution des dessins, qui apparaissent étre le
juste milieu entre I'exigence de ce savoir-faire et I'expérience de la peinture. Dans
ces ceuvres se lisent aussi les quelques rares ascendances de Guy de Cointet qui
sont aisées a tracer dans I’histoire de I'art, notamment l'influence précoce de Paul
Klee et celle de Wassily Kandinsky qui sont toujours restées en sous-texte.

Outre le codage, un autre procédé est la citation, et méme la citation sélective de
fragments qui, comme nous I’'avons vu avec Tristan Tzara, en plus de nous
renseigner sur l'imaginaire et la culture littéraire de I'artiste, et en plus de garantir

4 Lettre adressée par Guy de Cointet a son peére, ca. 1963, archives familiales.

5 Ibid.

6 Lettre adressée par Guy de Cointet a ses parents, 23 décembre 1972, archives familiales.
Conversation avec James Wrinkle, ami de Guy de Cointet, le 7 septembre 2017, Thousand Oaks,
Californie.



I'intelligibilité du message crypté, peuvent étre envisagés pour leur capacité a
énoncer un métadiscours sur |'ceuvre.

Enfin, le titre inscrit a la mine de plomb au bas de la feuille, comme la signature et
la date, est la derniére de ces particularités. Indication fragile, éventuellement
fugace, il est clé essentielle qui délivre tout ou partie du message crypté et une
indication précieuse pour déméler I'alphabet de la composition graphique.
Démystificateur impatient, complice du lecteur, et parfois truand qui ampute,
poursuit, déforme, ou invente le texte la ou il n'était pas. En termes éthiques,
moraux, déontologiques se pose bien évidemment la question du bien-fondé du
décodage. A cela on peut commencer a répondre par des truismes : tout code est
fait pour étre décodé; si Guy de Cointet n'avait rien eu a dire, il n'aurait
vraisemblablement rien dit.

Sil'on présume que l'art de Guy de Cointet fut plus incarné que systématique, la
patience seule sera la plus grande des indiscrétions. On trouvera encore des
encouragements dans les carnets et les notes de Guy de Cointet. Les réponses
prennent la plupart du temps la forme de clins d'ceil que I'artiste a adressés au
déchiffreur autant qu'a lui-méme.

7. The Riddle of the sphinx, 1972 8. COI 87
« L’énigme du sphinx », une référence classique au mythe d’CEdipe qui prend une autre tournure

dans ce dessin. Enigme lui-méme en raison du codage, il jette une embuche supplémentaire au
décrypteur, qui pensait pouvoir trop simplement lire les cing mots de haut en bas et de gauche a

droite : une erreur volontaire substitue un A au R de Riddle. « The Aiddle Of the Sphinx » ne signifie
rien, mais lu de gauche a droite donne a lire « TAOS », la ville du Nouveau-Mexique peuplée
d’artistes et d’indiens Pueblo, ol Guy de Cointet avait déja voyagé en 19677 et ou Larry Bell part
s’installer en 1973, suivi quelques années plus tard par Gus Foster, ami et éditeur de Guy de Cointet.

Le caractere réflexif de ce type d'ceuvre, dont le cryptage modele le texte et le
texte réfere au cryptage, non-seulement constitue un métadiscours. Mais les
dessins qui obéissent a ce schéma sont minoritaires ; la plupart d'entre eux ont
des sujets extrémement variés, une diversité qui ne manque d'ailleurs pas d'étre
énigmatique®. Cependant, sur le modéle d'ACRCIT qui convoque aussi aisément
des extraits de Nietzsche dans Le Crépuscule des dieux, de Tarzan, Lord of the
Jungle d'Edgar Rice Burroughs, du guide touristique Exploring Death Valley de
Ruth Kirk ou de I'essai Inside Electronics de Monroe Upton pour servir un seul
manifeste artistique, I'hypothese peut étre émise que I'ensemble des textes
dessins servent un seul métadiscours, en tout cas une méta-structure qui articule
différents tropismes chers a |'artiste autour d'un pivot central ou s'associent la
vision et le langage.

La ou convergent |'ceuvre et la vie de Guy de Cointet, dont I'une des principales
occupations au gré de ses nombreux voyages, en Europe, en Afrique du Nord, aux
Etats-Unis et en Amérique Latine a été d'étre un étranger, est, pourrait-on
résumer en un mot, le dépaysement. Dépayser I'homme, la culture, les clichés et
I'art, dépayser le langage, dépayser la vision.

7 Carte postale adressée a ses parents du 27 aout 1967, archives familiales.

8 « Pour trouver un lien entre ces cinq ouvrages [Ralph J. MacFayden, See without glasses ; The
Collected Works of Aldous Huxley ; Bronislaw Malinowski, Argonnauts of the Western Pacific ;
Theodore Sturgeon, The Dreaing Jewels ; Aleksandr Afanasyev, Russian Secret Tales], on peut
encore hasarder le rapprochement des mythes universels et des sciences paralléles, mais, en vérité,
les textes s’enchainant téte-béche [dans un dessin sans titre de 1971] n’ont pas plus de rapport
entre eux que les livres qui ont pu se trouver sur la table de chevet de Cointet... ». PAUL Frédéric,
Guy de Cointet, Paris, Flammarion, 2014, p.26.



9. He had scant dealings..., 1971
He had scant dealings with anyone. True his Spanish was rudimentary contaminated with Brazilian.

10. In Tacuar everyone new him as the Englishman of Oaxaca, 1971

Empruntant une phrase a Jorge Luis Borges dans The Form of the Sword, « In Tacuarembo everyone
knew him as the Englishman of La Colorada », Guy de Cointet la travestit pour y inclure le nom de la
ville de Oaxaca, que I'on apprend cher a ses yeux. Par le méme geste, une identification discréte
s’opére entre lui et I’Anglais du récit, I'un et I'autre Européens déracinés. Ce dessin, ainsi que He
had scant dealings... rédigé dans le méme alphabet lisible mais tortueux, traite le lui aussi du théme
du hiatus culturel, linguistique et géographique.

Le Mexique vaut vraiment la peine de s'y promener ! J'ai passé quelques
jours a Mexico puis suis descendu a Acapulco. Je suis maintenant a Oaxaca
ou il y a des églises baroques extraordinairement belles.®
Si I'entrecroisement des différentes sources d’archives et des témoignages
disponibles permettra seul d’éclairer les significations de ces ceuvres et les
allusions qui y sont maillées, les carnets de travail, qu'on dénombre a plus de une
grande trentaine pour les treize années de sa carriere américaine, délivrent a eux

9 Lettre adressée par Guy de Cointet a ses parents, le 17 janvier 1969, archives familiales.

seuls plusieurs types d'information sur la conception, la réalisation et la réception
des dessins, variables selon les époques. Au début des années 1970, la trace de
leur genése n'est pas claire. Quelques citations y sont jetées qui se retrouveront
dans les dessins, mais les essais de mise en page, et méme la simple mention de
I’existence des dessins manquent. On ne retrouve leur piste que dans le carnet de
1976 dans lequel Guy de Cointet a pensé I'exposition de la Cirrus Gallery.
Document unique, sur quelques pages il détaille les piéces exposées et la
structure de I'exposition. Pour la premiére fois aussi, la liste mentionne des
dessins encore non identifiés aujourd'hui, les premiéres entrées fantomes au
catalogue de ses ceuvres.
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k- . J 14, 15. Rough Sea of..., Rough sea of Japan, 1976

11, 12, 13, Pages du carnet COIl 42 sur I’exposition « Drawings 1971-1972 » a la Cirrus Gallery,
1976

Guy de Cointet a articulé les 32 ceuvres exposées en 6 groupes : « Backwards writing », un groupe
sans titre, un groupe lié a Jorge Luis Borges, « Twelve sketches from « A Captain from Portugal » »,
« Octogone » et « Zigzag ».

He had scant dealings... et In Tacuar... étaient donc présentés dans une section de

I'exposition consacrée a des références aux Fictions de Jorge Luis Borges, extraits

diment choisis et décontextualisés pour servir le propos de I'artiste qui, installé

depuis 4 ans en Californie et rapidement adopté dans la scéne artistique locale,

est néanmoins resté , par son langage méme, profondément Francais. |l rejoue ce 16,17, 18. ... 2..., ...the.., She weeps, 1976
sentiment d'étrangeté et d'isolement linguistique dans un alphabet haché, Alors que pour les deux premiers dessins,

distordu mais non pas crypté, qui force a tendre |'ceil pour gagner la certitude Rough Sea of..., Rough sea of Japan, les titres

d'avoir bien lu. sont relativement fideles au texte crypté
«Rough sea of Japan », pour les trois

En 1976, apres trois années consacrées aux publications et aux performances, et suivants,...?..., ...the... et She weeps, le

surtout apres le déclic de I'exposition dans la galerie de Jean Milant, Guy de message décrypté est « Yes, this was really

Cointet reprend une production réguliére de dessins. Le theme de la mer du the coast of the sea of Japan », mais les titres

Japon devient une autre allusion exotique et récurrente qui innerve une série occultés ou détournés laissent

d’ceuvres de cette année-l3. volontairement le texte hors de portée.



Entre exotisme et phénomenes climatiques, fascination océanique qui pourrait
étre la méme qui l'avait conduit a séjourner aux Canaries en 1965 ou a choisir de
rester vivre a Venice, prés du front de mer, au bout de quelques mois passés en
Californie aupres de Larry Bell. Fascination romantique qui laisse sGrement des
traces dans des pieces comme Lost at Sea ou Ramona et leurs dramatiques
naufrages. Guy de Cointet n’est jamais allé Japon, bien que I'envie ne lui ait pas
manqué : c'est 13 qu'il comptait repartir s'exiler aprés son retour des Canaries °
mais, finances malheureuses ou projet contradictoire, il a d(i renoncer. Faut-il voir
un hommage a son nouvel environnement de vie, Little Tokyo a Los Angeles, ou il
a déménagé en 1975, qu'il sous-loua a l'artiste Dan Cytron pendant une année, il

Je pense avoir trouvé un atelier trés bien, dans le quartier Japonais de Los
Angeles. En pleine ville, mais les ateliers a proximité de la plage deviennent
tres, trés chers. Celui-la est trés grand, [...]. En bas, la rue est japonaise,
petits restaurants, boutiques, bars, marchés etc... cinéma japonais etc...
Bref on peut faire beaucoup de choses a pied ce qui changera de Venice ol
il faut prendre la voiture pour presque tout sauf pour aller & la plage.**

Le logement qu'il sous-louera pendant environ un an a l'artiste Dan Cytron, situé
au 212 South Los Angeles Street, est le loft rendu quasi-mythique par son
étendue, son dépouillement, et la tente que Guy de Cointet y avait installée en
guise de chambre. Mais ces analogies avec des données biographiques doivent
s'avérer dans le meilleur des cas le filigrane de ces ceuvres, dans le pire de simples
spéculations. Ce qu'il est néanmoins possible d'affirmer, c'est I'origine littéraire
de la phrase « Yes, this really was the coast of the sea of Japan ! » ainsi que d'une
autre, inscrite a sa suite dans un carnet de travail de Guy de Cointet, « Outside the
sound of the rain closed us in like a thick curtain », qui proviennent I'une et I'autre
du livre du Japonais Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavilion.

10 | ettre adressée par Guy de Cointet a son peére, le 11 décembre 1963, archives familiales.
11 | ettre adressée par Guy de Cointet a ses parents, le 11 mars 1975, archives familiales.

19. Page de carnet de travail, COIl 41, 1976 YES THIS WAR ReALLy
THE (oAST OF THE SE4
Le Japon est présent dans des performances de la OF  TAPAN
méme époque : dans The Halved Painting comme ﬂh i S50, op- iyl b
origine présumée de l'intriguant tableau, dans Two RAIN CLOSED uS ik LiKe A

THILK CURTHIN,

Drawings avec une autre citation, cette fois de

Lovecraft « Moon over Japan... », ou dans Ethiopia TSR T
avec |'éventail japonais et la chanson du kamikaze. Ce WHICH (ovLh NOT FAiIL To
théme de prédilection, I'exotisme, I'expédition et la DRiNG TEARS To owels

découverte, reste en effet récurrent a la fois dans les "
dessins et dans les pieces pendant les années qui mcrion .

suivent.

A partir de 1977 cependant, la production graphique se régularise, et de
nombreux développements s'opérent. Le style évolue et trois nouveaux alphabets
apparaissent cette année-la, toujours fait de lignes droites, simples ou brisées,
plus ou moins épaisses et denses. Jusque la hésitante, la rigueur de la
composition s'actualise en cette méme année 1979, quand l'artiste commence a
utiliser des motifs de grille comme canevas ou disposer les lettres. Les précieuses
notes deviennent un filtre révélateur, outil parfait pour percer I'opaque surface
des lianes géométriques.

Guy de Cointet prend en outre I'habitude de consigner les dessins réalisés dans
des encarts dont il parseme ses carnets, des cartels dans lesquels il résume les
informations qui les concernent, en nombre variable : le texte et sa structure, le
mois et I'année de la réalisation, les couleurs et les matériaux, les dimensions, le
style de I'alphabet utilisé, le nom de la série, le numéro dans la série, la source
littéraire, le lieu et la date du dépot en galerie, et dans les meilleurs des cas la
date et le prix de la vente, voire le nom de I'heureux propriétaire. La logique
d'une production de dessins par séries avait été inaugurée de maniére
rétrospective lorsque Guy de Cointet avait structuré |'exposition en sections dont
une, comme nous l'avons vu, en hommage a Borges. La premiére série qu'il
circonscrit en 1977 est la bien-nommée Explore.
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20. Water of the Mkuti, rushing under the emerald shade, 1977

21. Page de carnet de travail, COI 43, 1977

It is a happy glorious morning the air is fresh and cool the sky lovingly smiles on the earth
and her children the deep woods are crowned in bright vernal leafage the

Nouvelle astuce de Guy de Cointet dans le titre qu'il livre : il ne correspond cette pas a
une transcription du texte crypté, mais a sa suite dans |'ouvrage de référence, qu'il
indique au bas de la page de son carnet « Stanley finds Livingstone », ou plutét How [
found Livingston par Henry Morton Stanley, source fréquente dans la série Explore.

Exposée, vendue, inventoriée, normée en quelque sorte, mais non point
mécanisée, la production s'asseche en 1979, avec une petite douzaine de dessins
dénombrés contre plus de 70 I'année précédente. La corrélation est toute faite
avec le succes de Tell Me et le début d'une reconnaissance outre-Californie.
L'énergie de I'artiste diverge alors un temps vers la performance ; le méme
phénoméne se reproduit en 1981, au moment de I'adaptation en frangais de la
méme piece. L'élément nodal dans son décor et initial dans son texte est la
fameuse « carte ancienne » qui se résument a cinq points cardinaux : ADMTS,
directions énigmatiques décryptées sur scene.

A 22, Carte postale de I'exposition du décor de Tell Me a la Hunter
Gallery, février 1981 : la carte ancienne
T S D Deep in the vast heart of Africa, surrounded by treacherous Desert,
shelded by hazardous Mountains, guarded by fierce and savage
M \ Tribes, lies a legendary treasure: the fabled Storehouse of King
Salomon's mines

Encore une expédition, encore une citation : les Mines du Roi Salomon, une
référence parmi des dizaines d'autres d'un éclectisme, la encore, désarmant.
Tocade plut6t que caprice, Les Mines du Roi Salomon, qui a peut-étre résonné
quelque part avec I'épisode de la mine du mont Arouastou du Locus Solus de
Raymond Roussel, a fait sur Guy de Cointet dessinateur une impression aussi
précoce que l'auteur de Fictions.

23. Deep in the vast heart..., 1972 24. Page de carnet de travail, COIl 44, septembre 1978

Un autre dessin de 1978 rebondit sur le theme de I'errance en repéchant, cette
fois a contrario, une phrase déja presque proverbiale dans la carriere de I'artiste.
Il I'avait employée dans son TSNX C24VA7ME en 1974, livre d'artiste sous la forme
d'une inintelligible piece de théatre, créée comme performance scénique et
comme oeuvre radiophonique. « | can no onger find my way. | wander about,
utterly confused. Finally | stand still and engage a short monologue », passage
emprunté a Venus in Furs de Leopold von Sacher Masoch, un ouvrage qui avait
déja alimenté le script de Huzo Lumnst dés 1973...
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25. | wander about utterly confused, septembre 1978
Citation de I'ouvrage de Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs, déja reprise en 1974

dans le livre TSNX C24VA7ME.

Aprés avoir révé, dans The Halved Painting, de vestiges égyptiens - et non
japonais- entre un hote Russe et ses invités Grecs, fui en car dans Two Drawings,
en voiture dans Going to the Market, été réfugié de guerre dans My Father's Diary,
remué des antiquités cosmopolites dans Ethiopia, composé avec le voisinage dans
Iglu et Ramona et sans dans Tell Me, congu une roulotte pour voyager depuis
chez soi dans Raymond Roussel, épié le quartier par la fenétre dans De Toutes Les
Couleurs, encaissé un déménagement dans A New Life et écorcé une bibliotheque
dans De Toutes les Couleur, les personnages du théatre de Guy de Cointet se
retrouvent nez a nez avec le marasme domestique dans les années 1982 et 1983.
La fin de carriere, notamment avec Five Sisters et I'inachevé The Bridegroom
laisse se développer des themes ménagers ou, dans un éternel féminin
impeccable, poignent face a face pressions sociales et névroses télévisuelles.
Quelqgues semaines apreés la création de Five Sisters, les dessins donnent la
réplique a I'épure calamistrée de la piéce.

26. | can't live here any longer, 1982.
Citation empruntée a la performance de 1982, Five Sisters.

Do | see right : faudrait-il prétendre y voir clair dans ces tentatives répétées de
fuir, et admettre qu'elles redoublent le voeu premier de I'artiste de se dérober
toujours a l'inquisiteur de I'art, au voyeur, au computateur, au supputateur, au
succube de I'histoire ? Peut-étre. Mais méme une fois computé, supputé, encubé,
dégrillé, méme une fois cerné complétement, le mot découvert demeure
curieusement en marge du dessin dans sa visualité. Le dessin dans I'ceil crépite
encore comme au premier abord : I'excitation d'une abstraction radicale du motif
est intacte, la méme magie de minutie opere, I'élégance des tons et de la
rythmique tiennent bon.

Rien n'est perdu. Le talent de Guy de Cointet n'est pas d'avoir su donner au texte
une forme de visualité inédite en art, mais d'avoir su y préserver une structure qui
invite secretement I'ceil a lire les formes. Toujours en vain. Guy de Cointet,
I'étranger qui nous refoule comme étrangers a lui-méme, et nous lance pourtant
avec précision chacune de ses ceuvres comme des bouteilles a la mer.



